李九松逝世后, 妻子一句话截中无数人, 原来真正的怀念是张样的。

上海文联的会议室里，空调风带着夏末的凉意，却吹不散满室的温情。7月2日这天，当李九松的妻子傅杏娣颤巍巍说出“这么多人记着他，我非常开心”时，在场的人都红了眼眶。这个被上海观众喊了几十年“老娘舅”的滑稽戏泰斗，离开舞台这么久，原来从未真正离开大家的心里。

一个角色火了半世纪，他的戏里藏着几代人的记忆

提到李九松，上海人脑子里会立刻跳出两个形象：《老娘舅》里那个戴着老花镜、总爱劝人和解的大家长，还有《三毛学生意》里那个穿着破棉袄、眨着机灵眼的三毛。这两个角色，一个温暖了荧屏，一个惊艳了舞台，却都带着他独有的“烟火气”。

6岁就跟着滑稽戏大师文彬彬学戏的李九松，仿佛天生就该吃这碗饭。当年演三毛时，为了贴近角色的“瘦骨嶙峋”，他愣是半个月没怎么吃饭，上台时穿着露棉花的戏服，一个踉跄的动作，一句带着哭腔的台词，台下观众笑着笑着就红了眼。后来拍《老娘舅》，他都快60岁了，还跟着年轻演员熬夜改剧本，说“要让观众觉得就像在自家弄堂里听隔壁阿叔聊天”。

这次座谈会上，上海市人民滑稽剧团的潘前卫说：“复排《三毛学生意》，就是想让年轻人知道，李老师当年是怎么把一个小角色演成经典的。”他们搞了个“三代同堂”的阵容：50后的陈国庆压阵，70后的舒悦、80后的薛文彬挑大梁，连95后的新人薛宽都来搭戏。老观众看的是回忆，新观众品的是新意，就像把李九松的艺术基因，一点点注入年轻演员的骨子里。

他的艺德，比名气更让人记牢

“李老师这辈子，就没说过‘这个角色太小，我不演’。”演员毛猛达的一句话，让在场的同行都点头。有次剧团排大戏，给李九松安排了个只有三句台词的配角，他照样提前三天到场，跟着乐队练身段，连走路的姿势都改了七八遍。演出结束后，他还留在后台帮年轻演员顺词，有人问他图啥，他笑说：“戏台子上没有小角色，只有不用心的演员。”

海派文化研究中心的陈东记得更清楚：“有回在外地演出，李老师发烧到39度，照样上台演三毛。下台时腿都软了，被人架着走，可谢幕时他非要自己站着，说‘观众鼓掌了，得给人家鞠个像样的躬’。”这种对舞台的敬畏，在如今快节奏的演艺圈里，显得格外珍贵。

上海市剧协主席谷好好说得实在：“现在总说要学老艺术家，学啥？就学李九松这样，一辈子待在剧团里，不追名利，就琢磨怎么把戏演得让观众喜欢。”他当年拍《老娘舅》，为了一句台词接地气，能跑到菜市场跟摊贩聊一下午；后来尝试网络直播，70多岁还学用美颜滤镜，就为了让更多年轻人听他说滑稽戏。

让经典活着，才是最好的怀念

复排《三毛学生意》时，导演舒悦犯过难：老版本里的“学生意”桥段，现在的00后哪懂？他带着团队改剧本，加了外卖小哥、直播带货的新情节，却保留了李九松当年最经典的“三毛哭穷”片段。结果演出时，老观众为熟悉的桥段鼓掌，年轻观众为新笑点欢呼，台上台下的互动，就像一场跨越代际的对话。

作曲家汝金山给戏里加了电子音乐，一开始心里没底。舒悦跟他说：“李老师当年演三毛，不也在传统戏里加了流行小调吗？艺术哪有不变的道理？”现在戏里的音乐，既有老上海的弄堂小调，又有轻快的电子节奏，连95后观众都跟着哼。

研讨会上，有人提了个建议：“不如每年都排一次《三毛学生意》，每年都加新东西。”还有人说：“得让滑稽戏走出上海，让全国观众都知道，李九松这样的艺术家，不光上海人爱。”这些话，其实都在说一个理：对前辈最好的纪念，不是把他的作品封起来当标本，而是让它在新时代里继续“活”下去。

座谈会结束时，傅杏娣捧着李九松的剧照，轻轻摸了摸照片里丈夫的脸。窗外的阳光照进来，给照片镀上一层金边。这个被观众记了一辈子的“老娘舅”，其实早就把自己的艺术生命，融进了滑稽戏的血脉里。

就像那句老话：戏台上的角色会谢幕，但真正的艺术家，永远活在观众心里。李九松的故事，还在《三毛学生意》的台词里，在剧团后辈的身段里，在上海人茶余饭后的笑声里，这大概就是对一个艺术家最好的告慰吧。